今年的愿望清单之一是每个月记录自己读过的书。灵感来源于一个很喜欢的公众号大胡子阿细。很多书理所当然也来自公众号的清单。技术类书籍值得写的会单独开一个专栏,这里就记录一些杂七杂八琐碎的东西好了。
01 | 情人
开始看杜拉斯完全是因为《杜拉斯谈杜拉斯》这本访谈录。我一直对极度自我甚至自恋的作家有很大的好感。去年年底回国带回了《情人》和《广岛之恋》。
整本书无时无刻透露着一种克制冷静却又充满力量的叙事方式,以及强烈的个性和自恋交织而成的矛盾。杜拉斯访谈中不止一次提到这本书里有许多她自己的故事和经历的线索。这本小说莫名让我想到伍琦诗的《无声告白》。一个非常相似的地方在于,两位作者都美得让人惊艳。
与其说是在写自己和中国情人的故事,不如说是一本关于自我价值,成长的审视。
02 | 海与毒药
我强烈地觉得这本书有过誉之嫌——相比于远藤周作的《深河》与《沉默》。也可能是后两部书带来的震撼太过强烈,反战题材的《海与毒药》显得没有那么深刻。一想起《深河》和《沉默》,我脑海中就涌现出背负异教徒前往恒河的背影,以及在日本监牢里目睹生死带来的压迫感。
这本书讲述的是一个参与侵华战争活体实验的医生的回忆。对于色调和叙事节奏的把握有着十分浓厚的的日式风格。印象最深的是开篇一段老医生给患者进行气胸疗法的描写,精准、冷酷、专业。如果医学的突破建立在非人道实验的基础上,我们究竟应该以什么样的心态来面对?
03 | 绿毛水怪
《绿毛水怪》是一个短篇小说集的手稿,里面我个人最喜欢的是绿毛水怪和地久天长。故事讲述的是6、70年代纯真而又热烈的爱情,从王小波的其他作品中,也不常见到如此外放的诗意了。
白天下了一场雨。可是晚上又很冷。没有风。结果是起了雨雾。天黑得很早。沿街楼房的窗户上喷着一团团白色的光。大街上,水银灯在在半天织起了冲天的白雾。人、汽车隐隐约约地出现和消失。我们走到十路汽车站旁。几盏昏暗的路灯下,人们就像在水底一样。
我们无言地走着,妖妖忽然问我:“你看这个夜雾,我们怎么形容它呢?”我鬼使神差地做起诗来,并且马上念出来。要知道我过去根本不认为自己有一点作诗的天分。
我说:“妖妖,你看那水银灯的灯光像什么?大团的蒲公英浮在街道的河流口,吞吐着柔软的针一样的光。”妖妖说:“好,那么我们在人行道上走呢?这昏吰的路灯呢?”
我抬头看看路灯,它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。我说:“我们好象在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
妖妖忽然大惊小怪地叫起来:“陈辉,你是诗人呢!”我说:“我是诗人?不错,当然我是诗人。”
“你怎么啦?我说真的呢!你很可以做一个不坏的诗人。你有真正的诗人气质!”